QUANDO IL MARE NON C’ERA
(io ci ho gia provato!)
Introduzione
Questo racconto si svolge in un tempo imprecisato e prende spunto da tre elementi reali:

1) nel 2021, Telmo Pievani e Mauro Varotto pubblicano, per Aboca, “Viaggio nell’Italia
dell’antropocene — La geografia visionaria del nostro futuro”. Gli autori, usando solidi dati
scientifici, immaginano 1’Italia nel 2786. Nel Lazio 1’innalzamento delle acque crea il mare
Tiburtino;

2) da molti anni pianto alberi (1150, ad oggi) in tutto il mondo;

3) secondo i piu recenti studi scientifici, il riscaldamento globale ¢ previsto raggiungere circa 2,8
°C (in realta esistono anche stime peggiori) di aumento rispetto ai livelli preindustriali entro
la fine del secolo se si continuano ad applicare le politiche attuali. Si tratta di un livello ben al
di sopra di quanto previsto dall’Accordo di Parigi. Scenari apocalittici non risparmieranno

nessuno.

QUANDO IL MARE NON C’ERA
(ovvero io ci ho gia provato!)
"Tu prendi I'idrovora.
Io prendo 1 sacchi di sabbia, il gasolio e le pale".

Andrea proprio non ha voglia di darsi da fare, si volta per non essere sentito (senza successo) e sbuffa
annoiato: preferirebbe continuare a crogiolarsi nella sua indolenza, ma sa gia che dovra cedere al
padre. Guarda Salvatore e, tra le grigie sopracciglia aggrottate, gli scorge il buio nero dei giorni a

venire. Per prevenire la nenia dei solleciti paterni, dichiara guerra per primo.



"Papa, dammi un attimo, arrivo, perd ti avverto subito: non attaccarmi il pippone noioso della
resilienza. Me I'hai detto milioni di volte che ¢ 'unica competenza davvero necessaria per avere un

domani". Andrea va a prendere l'idrovora, sfiorando il padre coperto di chiazze di fango.

Papa Salvatore fa finta di niente: procede verso il suo compito ingoiando bile per la solita reazione

pigra e irrispettosa del figlio.

Andrea trascina una sorta di slitta con 1'idrovora ben sistemata sopra e la piazza al centro della
stanza.

Torna anche Salvatore, lui con una ghirba di gasolio e un paio di pale da muratore. Versa il gasolio
nel serbatoio dell'idrovora, stende il tubo verso I'esterno e avvia il motorino. Il marchingegno borbotta

un po' ma poco dopo ingoia e sputa acqua senza intoppi. Poi sparisce di nuovo.

Andrea, intanto, controlla l'idrovora, ipnotizzato.

Dopo un po' Salvatore torna dal secondo viaggio, con una specie di carriola piena di sacchi di

sabbia. Frena davanti al figlio e inizia a rispondere all'attacco. Sembrano due adolescenti.

"Figliolo, sai benissimo perché sono incazzato. Sono incazzato perché tu sei cresciuto come se gli
eventi estremi fossero una parte normale della tua quotidianita, talmente normale che dormire tra la
melma non ti da nemmeno fastidio. Due giorni fa c'erano 48 gradi e 1'unica cosa che pensi ¢ che basta
accendere l'aria condizionata. Sono incazzato perché quest'idrovora vale molto piu di casa nostra e
perché trovare gasolio, invece, ¢ sempre facilissimo. Per venire incontro al tuo bisogno di
semplificazione, sono incazzato perché la nostra ¢ una vita di me...Ima ma la viviamo tutti come fosse

ordinaria amministrazione: non posso accettarlo, specie da mio figlio!"

"Dai papa, non pensarci: tra pochi giorni andremo al mare in vacanza!".

"Tu, figliolo, il mare non lo hai mai visto davvero. Era un sogno, la cosa piu vicina all'infinito,
secondo me. Profondo, esteso, pieno di vita. Il mare di oggi ¢ solo una piana smisurata di brodo caldo,
plastica al posto dei pesci e crema solare al posto del sale. Ma tu lo sapevi che il mare Tiburtino - che

tanto ti piace - nemmeno esisteva fino a 40 anni fa? Si ¢ creato a causa dell'innalzamento del livello



delle acque e della subsidenza. E nemmeno posso consigliarti di andare in montagna: anche la

montagna ¢ morta! Tu nemmeno sai cosa ¢ un ghiacciaio!"

"Papa, ti prego, basta con l'operazione nostalgia, prendiamo le pale e cominciamo a togliere un po'

di fango da qui. Poi accatastiamo 1 mobili da buttare e....amen"

"A proposito di melma, proprio non ce la fate a sversarla lontano dal mio garage!": Paolo, il vicino di
casa, si affaccia sulla coppia, piombando all'improvviso. L'idrovora lui non ce 1'ha e spara stronzate

pur di averla in prestito.

“E arrivato lo zotico. Si Paolo, ok, te la presto l'idrovora, basta che non mi pianti il pippone sulla

storia del perimetro ideale di casa tua. Come sempre: chi rompe paga e i cocci sono suoi".

Paolo era talmente pieno di sé che era convinto che il perimetro di casa sua si allargasse fino a
diventare una specie di infinita zona di influenza. La sua psiche, martellata dai continui disastri, si
aggrappava al senso di proprieta, anche se, ormai, quasi niente aveva piu un valore. Una volta sparata

la sua cartuccia e assentito alla clausola con un mugugno, sparisce silenzioso.

Salvatore e Andrea riafferrano le pale, per creare nuovi spazi di sopravvivenza.

Ma il silenzio ¢ bugiardo, perché lo screzio cova ancora sotto la cenere.
Andrea, di nuovo, scaglia il dardo per primo.

"E colpa tua se viviamo cosi. Tua e di tutti quelli come te. Scommetto che non hai mai fatto niente
per evitarlo. Sapevate benissimo cosa sarebbe successo eppure avete continuato a consumare, a
sprecare, a gonfiarvi la pancia di TV e di smartphone, a coltivare un pensiero che arrivava al massimo
fino al giorno dopo. Non hai diritto a lamentarti: quello ce I'ho solo i0. Io sono la vittima, tu sei il

carnefice. Tu e tutti quelli come te".

Salvatore guarda il figlio, riflette e, dopo qualche istante, contrattacca con I’arma sottile dei

ricordi. "lo ci ho gia provato a salvare il mondo!

Quando ero meno che adolescente, secoli fa, lavavo 1 piatti a mano sotto le risate fragorose della mia



famiglia. Si, perché usavo solo due gocce due di sapone per pulire montagne di stoviglie: non volevo
inquinare. E sciacquavo usando l'acqua a filo. C'era il Sole che ride, ma li votavo solo i0. Iniziai a
piantare alberi tutti i mesi fino a creare una foresta notevole sparsa per il mondo. Ero un carrarmato
della raccolta differenziata, non ho mai buttato niente di niente per terra, non ho mai fumato una sola
sigaretta. Ho fatto il volontario ambientale per le associazioni piu strampalate, quasi sempre
inconcludenti. Ho seppellito CO2 nel terreno finanziando start up innovative, prima di scoprire che
era una tecnologia inefficace. Guidavo a velocita costante per inquinare meno. Non usavo l'aria
condizionata nemmeno quando il caldo era insopportabile, perché sapevo che era un cane che si
mordeva la coda. Piu volte ho scritto al Presidente della Repubblica chiedendogli di inserire, nel
discorso di fine anno, un accorato appello all’impegno civile per la sostenibilita ambientale: non mi
ha mai considerato! Usavo i mezzi pubblici ogni volta. A Natale regalavo piantumazioni di posidonie
nei mari piu lontani. A proposito: tengo molto che tu sappia che non ho mai fatto la pipi nel mare,

incluso il tuo mare Tiburtino.”

Andrea scoppia a ridere.

"Scusa papa, ho esagerato. Dai che di questo passo tra un po' avremo finito. Cosi andiamo a dare

una mano agli altri."

Salvatore un po' si pente del suo sussulto: "in realta hai ragione tu: non ho fatto granché, tutto
sommato. Avrei dovuto essere piu coraggioso, fare gesti piu eclatanti. Tipo Greta Tumberg, anche se
l'oblio € toccato anche a lei. A un certo punto mi sono arreso, ho capito che il blob aveva vinto e che
a nessuno, davvero, interessava salvare il pianeta. Ho capito anche che ero diventato vecchio e ho
scelto di limitarmi a esistere, anche se il pensiero del tuo futuro mi dilaniava. Ed eccomi qui, ancora

per poco probabilmente."

Andrea guarda il padre: "papa non fare il pessimista. Hai la scorsa dura tu, ne hai viste di tanti

colori. E prima o poi mi dovrai spiegare cos'¢ questa cazzo di subsidenza.

Comunque, non mi faccio intenerire dai tuoi ricordi: 1 sacchi di sabbia li ho piazzati io 1'ultima volta,

quindi oggi tocca a te!"



Andrea infila la pala nel fango, scaricandolo in zona sicura. Il gesto ¢ ormai automatico. Salvatore
crea barriere di sabbia. Lavorano in silenzio, fianco a fianco, con l'acqua melmosa che continua a

scorrere, ora piu lentamente, nel tubo dell’idrovora: a vederlo sembra una vecchia arteria.

Da qualche parte, sopra di loro, un drone vola basso. Trasmette immagini in diretta: I’alluvione, le
case sventrate, 1 visi stanchi, il terreno reso impermeabile dalla siccitd. Qualcuno commentera con

una faccina triste, qualcun altro scrivera "che disastro!", poi scrollera oltre.

Salvatore si ferma, guarda il figlio e sorride amaro.
«Vedi, Andrea. .. alla fine il mondo non ¢ finito per cattiveria. E finito per scelta! Scelta

consapevole» Andrea annuisce. Spegne 1’idrovora. Il silenzio riempie tutto.

Poi riprendono le pale e le mettono ordinate nell'angolo piu vicino, a portata di mano, tanto 1’acqua

tornera presto.



